本贴不是游记，没有攻略，是在英国经历的一系列故事，杂文 与英国文学相关的书记，影评等 本人，是一个环球背包客 查令十字街84号*伦敦——希望天堂里有你的书店 一篇早到的游记，查令十字街：伦敦，全世界爱书人的朝拜圣地 我模仿这本书写了封信，希望天堂的海莲可以看到 亲爱的海莲： 我是jane，来自中国的读者和一位旅行者，我认为阅读和旅行是抵抗时间的唯一方式。我很喜欢看你的《查令街84号》，信里的你可爱极了。 虽然在弗兰克有生之年你没能去成英国，也没能亲自到那个书店，但你说“如果你们恰好路经查令街84号，请代我献上一吻，我亏钱她良多“，于是我会去英国，会去英国的这条街，会站在84号前代你献上一吻，虽然如今它早已不是书店。我想，全世界的爱书者和读书人都会去的，都会去那里代你献上一吻，因为，书籍是我们的灵魂。 希望在天堂，你能见到弗兰克和他的书店，你们该握个手，说一句“好久不见“ 海莲汉芙是美国一位女性作家剧作家，一生穷困潦倒，单身，弗兰克是英国伦敦一家古书店的经理，已婚有2个女儿。海莲喜欢古书，但在美国找不到也买不起，于是她找到了大洋彼岸英国伦敦的一家古书店，写了封信过去，询问有无她书单上的书，如果有就邮寄过来。不想这一封书信开启了20年的跨洋通信和国际友谊。弗兰克每次都一板一眼正经的找书回信。 海莲显然是个热情又泼辣的美国大妞范，也是个话痨，她不仅和弗兰克通信，还跟书店里的其他员工通信，然后又跟弗兰克的老婆，女儿通信，跟书店员工的邻居老太太都通上了信。 此时正值二战后，英国物资紧缺靠配给，海莲就从美国给他们一大波人寄火腿，新鲜鸡蛋，完整的肉，还有女性长腿丝袜！这在当时的英国，通通难以弄到。虽然海莲很穷，但嗜书如命的她显然是个热心肠，她发挥了国际主义人道精神， 在信里她写：怎么美国援助德国日本战后重建，就不帮助英国呢？ 海莲虽然很想去英国，但她真的没钱去，好不容易有钱了又因为看了一次牙医破产了。 她和这家书店通信了20年，20年后，她收到一封信，弗兰克死了。 《查令街84号》这本书是他们通信的合集，查令街84号就是这家古书店的地址，如今它早已不复存在 古旧的查令街如今依然是伦敦的旧书一条街 弗兰克死后，海莲于1971年去了趟英国，一下飞机马上傻眼。她心心念念的是维多利亚时代的英伦风情，古典而浪漫，而70年代的英国朋克又先锋。弗兰克死后，征得他家人的同意，海莲出版了这本《查令街84号》，通信集虽然让书店大火，但书店后人无心经营老书店，如今书店不复存在，成了一家音乐行。查令街倒一直是世界爱书人朝圣的圣地，依然汇集了英国的老书店。 改编成电影的《查令街84号》表现了海莲的2种爱，一种是对书的嗜书如命，一种是对德尔的精神之爱。柏拉图之爱，这真是够古典，符合他们知识分子的身份，肉体须臾，精神永存。 左边的图是书店的人收到海莲从美国寄来的战后物资 他们的通信从来没有扯到爱，一开始弗兰克成海莲为“海莲女士”，海莲回信“希望女士在你们那里和我们这里意义不同（这显然是在说反语），于是弗兰克改称了”海莲小姐“，显然海莲还是不满意，弗兰克这个英伦绅士绝对的正人君子解释“因为工作关系，我给你的信都存了副本（自然我只能恭敬礼仪啦）”，后来终于有一天，好像是海莲给他的老婆女儿邮寄了长筒丝袜以后，弗兰克回信称“亲爱的海莲”，这才遂了海莲的心意。 弗兰克死后，他老婆给海莲写信：说“不瞒您说，我过去一直对您心存妒忌，弗兰克生前如此爱读您的信，而你们俩似乎有许多共通点，我也羡慕你能写出那么好的信。弗兰克和我倒是两个极端不同的人，他总是温和有耐心，而因为我的爱尔兰出生，我的脾气总是倔。生命总是这么爱捉弄人，他从前总是试图教导我书中的知识——我现在好想念他” 他老婆亲笔写的信，可以看出1，这个女人不（怎么）读书，2，这个女人脾气不小，3，她跟她老公之间没有海莲和她老公之间有共通点 说海莲和弗兰克20年的通信，他们之间没有惺惺相惜和同为爱书人的相知，显然不可能。但发乎于情止乎于理，即使相知，无关风月，他们做到了，幸亏海莲没有钱，来不了英国啊。 有一次，海莲的信里写到：如果有钱了就到伦敦这家书店亲自选书，但好害怕啊，所以来了也不说，（不然网友见面见光死）一个四十岁女人的少女心表露无遗。 而此时正好是英女王生日，于是弗兰克就祝女王和海莲凤体安康（本书的中文翻译实在水平高，把海莲的俏皮劲全译出来了，据说他先自己翻译了这本书才找的出版社出版，由此可见，也是爱书人一枚。） 弗兰克的信里说：今年来英国的美国游客比以前多。他不自觉地关注来英旅游的美国人。 我想，在某一天，他看到书店里一个美国女人独自选书时，会心头一颤，想：该不会是海莲啥都没说就来了把 当然，这在他有生之年因为海莲的贫穷没有实现 海莲本人的爱人二战死后，她一辈子未婚，如同很多美国独立女性知识分子一样。 她写的剧本和书籍不受市场青睐，终身穷困潦倒，我想，一个沉迷于古书古典文学的女作家，在美国已经走入“《娱乐至死》”的年代时（那个年代美国正好由印刷品阅读走入了电视娱乐时代）她写的东西不为大众拥趸很难理解吗？她的精神世界与当时的美国格格不入，她心里的美好年代是维多利亚时的古典与浪漫，不是娱乐致死的美国时代。 她说：她想去英国，她梦里想了无数遍的地方，是为了追寻英国文学，可她连去英国的钱都没有。 她留下了《查令街84号》，这样一本充满着温情和感动的通信集，一个小时可以阅读完毕。 我没有因莎士比亚十四行诗的繁复优美而感动，却因这本普通通信集的脉脉温情泪流。 查令街84号，我会去看，我眼中的英国，也是文学的，是60年代披头士高唱爱与自由的嬉皮，是叶芝“当你老了”（好吧，他是爱尔兰人）的唯美与深情，是18世纪女性文学的《简爱》《傲慢与偏见》，是20世纪伍尔夫的《到灯塔去》， 是福尔摩斯时代老旧的房子，是苏格兰几百年的古堡，老旧。 是这样的，另外，这英式英文口音简直听不懂。 自由即痛苦，“他人”即地狱，诺丁山的书店 “我只是一个小女孩，站在小男孩前，希望他爱她”——诺丁山 应该还是在阿根廷的时候把，那几天身体不适，却也还是在客厅的水泥地上打地铺，腰疼的更是要断掉。似乎在那时我又看了一次《诺丁山》，就记得大嘴朱莉娅罗伯茨对休格兰特说：我只是一个小女孩，站在一个小男孩面前，希望他爱她。 这样的事一辈子发生一次也就够了，对我，也许是发生过的把。 所有的开始都是甜蜜的，到了最后尽是苦楚。灵魂伴侣，我只在书上读过，如果真有持久和谐和爱情关系，请你站出来告诉我。在人性和感情关系上，我是一个彻底的悲观主义者。《自私的基因》说了，自私是本性。而爱是牺牲，我们人类喜欢爱爱爱这个概念，喜欢营造泡泡般的幻觉，可实际上，爱是奉献，爱是牺牲，人类真有的话，得成传奇，得是小说或改编成电影。 我现在对萨特“他人即地狱“的理解就是字面上的意思，他人，普遍意义上的他，就是地域。我真是无限享受单身的时光，这也是我生命的主基调。就像黑塞所说“我孤单，但不为寂寞所苦”。友谊，陪伴就好，有趣的谈话，简单的陪伴，相知却无浪漫也无风月，这样最好。而感情，总把我折磨得痛不欲生，神啊。 落脚伦敦的第一晚就在诺丁山，是伦敦西区的一个很好的区域，并没有山，闻名于电影《诺丁山》从希思罗机场下飞机，入境，搭乘地铁，换地铁，顺利。 第二天一早，房主T带我去《诺丁山》书店的那条街，周六是集市。市场热闹人挤人，卖着各种小玩意和新鲜蔬菜水果，并没细看，手上也没有现金，连一便士也没有。《查令街84号》的古董书店如今已经变成了麦当劳，这真是个“吃货大过天“的时代。《诺丁山》的书店还在，只是休格兰特不在，英伦帅哥也不在。大概是我的眼界过高或者眼盲的缘故，没有阿汤哥那样的帅，在我眼里都不叫帅。书店门口排着队伍，一个个人轮着上去拍照。看着妆容眼熟的年轻女孩，那么矮的个子一猜就是韩国女孩，惨白的肤色，血红的嘴巴，一字眉，（这样的妆容在国内很常见）即使是盛装+浓妆，依然有种粗糙在里面，没有一种精致优雅随意恣意。推门进去书店看看，大多是卖旅行书，都是英文，偶尔几本日文书，并没有中文书。 排队到我啦 书店里面 诺丁山区的伦敦就是这个样子的，没有高楼大厦，不算那么老旧却也依然有些年头的房子。毫无疑问不同口音的全球游客在周六络绎不绝，却也不拥挤的让人烦躁。 下午在星巴克见了一个中国人，突然一个一脸愁容的大哥走了进来，我看上去大概也是憔悴不堪把。本来我想去最著名的abby road，他说他不是披头士粉丝，腿也不好，就在星巴克随意坐着聊了聊，随后又去他租的公寓聊天，有沙发可以糖，舒服多了。大家都很累，我是真的累，他时差也调不过来，大家都身心俱疲。 很难得的，我们竟然聊得来。我们坐在阳台抽烟，我心理不畅，并没拒绝他的烟。我说：工作似乎找不到意义，努力工作再赚到一份佣金，也不再觉得快乐， 他说：不努力工作，拿着薪水也没有意义，似乎人生没有意义 我是无产阶级，绝对的穷人一个，所以穷游嘛，只是恍然间，似乎可以说很多，可以说美国的这里那里，可以说拉美的这里那里，连欧洲的一些国家我也可以说出这里那里。他，金融公司高管，房子好多套，辞职了。 我们竟然难得的可以说得来。 我说，以前一旅行可以旅行2年，现在不行了，不再喜欢那种漂泊感 他说：是的，年纪大了以后就不喜欢了 我问：去过日本嘛？感觉如何 他说：日本有一种唐诗宋词里的感觉 我张嘴就背李白的诗。wooo这个评价很高，看来，我需要把日本排在名单上，以前，日本从来不在我的名单上。 情原谅我接下来的流水账，我已经喝醉了，也困极 回到住处洗完澡以后F也回来了，我们喝荷兰啤酒，德国啤酒，我醉的厉害时差也没倒过来，我们聊的很开心，聊书，F是法国人。 我问：杜拉斯在法国真的很有名嘛?我并不喜欢她，不喜欢《情人》里传递的爱情价值观 他说：是的，她在法国很出名。你知道波伏娃嘛？ 我说：我很欣赏波伏娃，她领导了女权运动，在那个年代能那么写很需要勇气 我们之前就聊过加缪 他说：我喜欢加缪 我说:：当然，你是法国人 他说：你需要学习法语，这些人（意思是这些法国作家）在等你 我说：我可以看英文 当然，我知道，任何的翻译都比不上原版 我记得，下午和那个华人聊天的时候，我们在聊意义的时候，我突然就想到了一句话，“自由即痛苦“，我不确定是哪个哲学家说的，说不定就是我说的 当你有某种自由的时候，也伴随着某种痛苦。 自由即痛苦，他人（对女人他人是男人，对男人他人是女人）是地狱 我们该拥抱什么呢？我也不知道该拥抱什么 死亡如此触手可即，关系如此不可即，单身确是轻松。 我只是想，此刻有一个拥抱，然后流泪。如果，我想的话，我会有一个拥抱。 我不想，跟你说对不起，难听的话彼此都说完，彼此都成了彼此嘴里最差劲的男人和女人和最糟糕的回忆。 对不起。 附加： 一睁眼的时候已经到了英国 这真是最糟糕的一次出行。在长沙黄花机场睡一晚，第二天一早7点的飞机飞青岛，在青岛停留几个小时，下午3点飞伦敦，11个小时的航程。 经济舱的座位坐着总难受，我不得不吃安眠药，镇静作用。 索性的是飞机上找到一个2人座位，可以躺一躺 伦敦时间晚上8点降落伦敦，索性的是地面温度20。过关，并没有检查任何行李。根据房主F给的提示，地铁，换乘地铁，好远啊。再出地铁时，伦敦的街头，晚上的诺丁山。F来接我，帮我背着包。 步行7分重就到了他的公寓，我住二楼隔层。 这真是最糟糕的一次出行，剧烈巨大的争吵，我的担忧和苦楚，我被死亡吓坏了。彼此用语言互相刺伤。最后，再次再次在此屏蔽彼，你的疾病会治愈的。 死亡，该如何面对，我不知道 披头士经典照之——伦敦abbey road Abbey Road》是英国摇滚乐队The Beatles发行的第11张录音室专辑。这是乐队录制的后一张专辑。四个人排成一列，横渡Abbey Road，他们的背后，是曾经朝夕相处多年的Abbey Road录音室。他们走得如此毅然，不带半分留恋。从照片上看，唯有Paul McCartney是光着脚走的，他的右手甚至还夹着烟卷 伦敦的天，真的说变就变，谁说伦敦不下雨？谁说穿板鞋就可以？幸亏我没听，依然穿着陪伴了我两年美洲之旅的防水徒步鞋，虽然没范，但舒适防水不湿脚。长时间旅行的人，怎么能讲外表？背包轻量，服装适应各种气候条件，外加一个笔记本码字就够了。最重要的，是带上一颗心，还有语言，语言，语言很重要。 如果只是呆在酒店看电影不和当地人在一起？为什么要出国？在国内看书看电影就好啦。如果只是一个人坐在餐厅，点着当地食物，也是没劲，得跟人在一起，得沟通。这是昨晚，我喝着房主开的荷兰啤酒时说的，我一下子就高兴了，又可以品尝各地啤酒了。 在伦敦的第二晚，半夜4点醒来后就再也睡不着，外面是黑的，淅淅沥沥的雨声。醒来以后脑袋里无数的声音，待到7点打开电脑的时候，那些声音却走了。没有再吃安眠药，还剩下两颗，要省着点用。突然一下子，谷歌地图，FB都可以用了，我似乎还不适应。在国内时的幸福片刻是关掉网络，丢开手机的时刻，而现在，又再一次离不开网络。 始终是喧嚣，我不得片刻安宁，躲不开的，是一丝心软。 起床后，依然下雨，即使下雨也要去完成昨天下午没完成的abbey road。昨天下午和华人大哥聊天也是好的，我刚到伦敦，着实累的厉害，也不想他和我一样，感觉：努力工作在工作中找不到人生的意义，混日子工作觉得对不起自己的生命。虽然他是有钱人，我是个无产穷人。 早上10点从床上起来，房主F问：你想听什么歌 我：放你喜欢的歌把 F：你想听什么 我：放你喜欢的就好 F：那就放披头士把 我：不要放“我所要的只是爱“那首，不，放”她把我整疯了“这首 今天上午，梦想清单又勾掉了一项，这一项，对我很重要。 曾有一个梦想，有人弹披头士，我唱，这个想法在拉美实现过好几次，第一次在墨西哥，第二次在智利。在智利的时候，我还录了视频，两个男生弹披头士，我唱，发在FB上时配了一句话，这就是我想去英国的原因，披头士啊。 拉美，是一个音乐的地方，很多男孩子从小就学吉他。 当时，我摇头晃脑的唱：你所要的只是爱all you need is love，钱不能给我买来爱moneycant buy me love（披头士的歌曲名）。不像现在，觉得爱是痛苦。 后来在美国佛州的一个房车聚会上，老头老太太晚上唱卡拉ok，他们也喊我上去唱，我就在一堆美国人中唱披头士的yellowsubmarine，不知对他们感觉是否又是一次“英伦入侵”。 在阿根廷本土最南端的城市时，有一个房主是典型的西班牙长相，职业是律师的他满头爆炸长卷发，极其夸张，那种艺术的样子，和律师这种严肃职业完全不符。总之看他那个面相和发型，你就知道他只可能是西班牙人，不可能是英国人，不可能是德国人。他家里有一张照片，是他和其它3人在英国街头模仿披头士那张最著名的照片，当时，我就跟听说：我去英国，也要来这么一张照片，致敬我心中的披头士。 我并不知道这条路就在伦敦，我以为是在利物浦。利物浦是披头士发家的地方，而1969年他们录完这最后一张唱片以后拍的封面照就是在abbeyroad，于是专辑名称就命名为abbeyroad。至今abbey road录音室还存在，只是不对公众开放，旁边的abbeyroad纪念品商店游客倒是络绎不绝。 到伦敦前，房主F问我:周六我们去诺丁山，然后去abbeyroad？你有什么计划嘛 我：那条路是关于什么的？我不计划也没有非做不可的事 房主：abbey road是著名的披头士横跨那条路的照片，是他们录唱片的地方 我：我爱披头士，利物浦对吧。我们可以步行去那条路嘛（地铁票那么贵） 房主：他们成长于利物浦，但录音室在伦敦在abbey road，我们可以走过去 我：我要再找3个人，我想在那里拍照，这是历史性的（对我） 房主：哈哈哈，没问题，很多人去那里拍照，我可以给你和其它3人拍照 我：借我你的西装，用来拍照 房主：呵呵，好 房主：你现在期待来伦敦了嘛 我：我期待那条路，是的 于是，今早，从诺丁山步行50分钟就到了这。离开诺丁山区，伦敦变得普通起来，我的意思是市容普通。诺丁山区是漂亮的，别致的，有生活气息的，又艺术的，当然，小资的，这是对于我们而言。F把我带到这就去踢足球了，我站在路边，欸？好怪欸，都没人组4人小队拍照欸，大家都很害羞的样子。下雨天，没多少游客，我四周张望，似乎找不到有意向组队的人，只能先自己拍个照表示到此一游。 走到旁边的纪念品店转了一圈再出来时，看到有人走过来又走过去的组队拍照了，是一堆男生。 机不可失，我走过去，说：能不能出3个男生和我一起拍个四人照？ 于是，我的历史性照片就有了，不想，其中一个男生帮我拍了好几张比我手里的照片质量要好，我又盯着他给我传完照片。 问了问他们：这附近还有什么可以逛的嘛？ 没有，有人说，但我们要去夏洛克。福尔摩斯的英文发音和中文完全不同，我没听出来他们说的这个人名是谁，但他们说了一句detective侦探，我就猜到是夏洛克福尔摩斯了。他们问我要不要和他们一起去。我说:看完以后能把我再送回abbey road嘛？这样我能走回去。 好的，没问题，他们说。 于是，我坐上了他们的车，是一群在英国工作的马来西亚人，他们对我是友好的，除了头头跟我说话时大大咧咧，其他的男生在一边很害羞的样子。 头头问：你来自哪 我说：湖南，看他们没反应，又说：湖南有一个国家公园叫张家界，阿凡达在那里拍的， 他们就懂了。 夏洛克福尔摩斯博物馆需要门票，门口排了一长串人，但旁边的纪念品商店不要门票，钢笔15英镑的样子。我不是夏洛克的粉丝，自然没有买门票进入 雨停了以后天变得很冷起来，幸好带了羽绒。他们开车到夏洛克塑像前拍照 再把我送回abbeyroad，我感谢他们的帮助，告别 一边看着谷歌地图，一边问人：去诺丁山大门地铁站nottinghill gate station怎么走 答的人都说：好远啊，得走一个小时。基本上回答的人都很热心，如果不知道的人立马掏出谷歌地图帮我查找。 等走回诺丁山区的时候，我立马感觉到，回来了，又漂亮了 出行提示：秋冬去英国旅行，短期游玩的话，穿风衣加英式伞，的确是最佳搭配，风衣的质感一定要好，要长，当然是经典米黄色系腰带风衣最好。女生去英国怎能不穿风衣呢?就好像去法国怎么能不带小黑裙小白裙小黄裙呢？去意大利，碎花裙+白跑鞋+满脸雀斑是地中海风味。不过，去英国风衣不用配靴子或者皮鞋，这样太正式，看着显重又刻意，不够雅痞，配板鞋，运动鞋就行。 像我，冲锋衣羽绒服+淘宝买的10元包邮一次性雨衣，实在惨不忍睹。 我打算：要fight for life依然要，不得不。